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SeispoemasdePrimoLevi
José a. Tapia granados*
Los seis poemas de Primo Levi que siguen se publicaron 
originalmente en italiano en el libro Ad ora incerta. La ver-
sión de Ad ora incerta que se tomó como original para esta 
traducción fue la de la primera reimpresión de la segunda 
edición (Garzanti Editori, Milán, 2004). Mi versión prelimi-
nar de estos poemas de Primo Levi no procedió del original 
italiano, sino de la versión en inglés (excelente a mi juicio) 
de  Ruth  Feldman  y  Brian  Swann  (Primo  Levi,  Collected 
poems, Londres y Boston, Faber & Faber, 1992). Esa primera 
versión de los poemas traducida del inglés al castellano fue 
luego cotejada con el original italiano para buscar la máxima 
fidelidad de contenido y, sobre todo, para intentar que los 
poemas tuvieran en castellano al menos aproximadamente 
las mismas connotaciones poéticas que tienen en el italiano 
original.  La versión en castellano del poema «Plinio» que 
aparece aquí fue anteriormente publicada en Panace@ (N.o 
12, 2003). Las notas que constan al pie de cada poema son 
la traducción de las notas finales que aparecen en Ad ora 
incerta, pp. 139-140 de la edición citada. Antes de los poe-
mas consta la traducción de la nota introductoria que, en el 
original italiano sin título alguno, abre el libro Ad ora incer-
ta. Para la traducción de dicha nota conté con la ayuda de 
Vincenzo Binetti, a quien expreso aquí mi agradecimiento. 
Al parecer Goethe dijo una vez que poesía es aquello que 
queda después de que un poema se traduce de una lengua a 
otra. Si eso es cierto —aunque parece harto discutible— es-
pero que mi labor haya dejado algo de poesía en estos poemas 
que, que yo sepa, salvo la excepción citada, no han sido pre-
viamente publicados en castellano. 
* * *
Nota introductoria
En todas las civilizaciones, incluso en aquellas que to-
davía no tienen escritura, son muchos, famosos o descono-
cidos, los que experimentan la necesidad de expresarse en 
verso y, finalmente, se someten: surge entonces la materia 
poética, dirigida a uno mismo, a las personas cercanas o al 
universo, robusta o delicada, eterna o efímera. La poesía es 
ciertamente previa a la prosa. ¿Quién no ha escrito alguna 
vez un verso? 
Como  ser  humano  que  soy,  también  yo,  de  vez  en 
cuando, «en horas inciertas», he cedido a ese impulso, que 
parecería estar inscrito en nuestro patrimonio genético. En 
algunos momentos la poesía me parece más idónea que la 
prosa para transmitir una idea o una imagen. No sé decir 
por qué y tampoco me preocupa: conozco mal la teoría 
poética, leo poca poesía de otros, no creo en el carácter sa-
grado del arte y tampoco creo que estos versos míos sean 
excelentes. Lo que sí puedo asegurar al eventual lector es 
que en momentos pocos frecuentes (en promedio, una vez 
al año) ciertos estímulos individuales asumen de forma na-
tural una forma que mi mitad racional sigue considerando 
antinatural.
P. L. 
[1984] 
 
11 de febrero de 1946
Te buscaba en las estrellas
cuando las interrogaba en mi niñez.
Pregunté a las montañas por ti
pero me dieron soledad y breve paz
tan solo alguna vez.
Como no estabas allí, en los largos crepúsculos
consideré la blasfemia temeraria
de que el mundo era el error de Dios
y, yo mismo, un error en el mundo.
Y cuando estuve cara a cara con la muerte,
todo mi ser gritó que no,
que no había acabado todavía,
que aún quedaba mucho por hacer.
Porque tú estabas ahí ante mí
conmigo a tu lado, justo como hoy,
un hombre y una mujer bajo el sol.
Volví porque tú estabas.
Plinio
No me retengáis, amigos, dejadme partir,
no me alejaré mucho, solo quiero llegar a la otra orilla.
Quiero observar de cerca esa nube negra
que se eleva en forma de pino por encima del Vesubio,
y saber cuál es la causa de ese extraño fulgor.
Sobrino, ¿no querrás venir conmigo? Está bien; quédate y 
estudia.
Copia otra vez los apuntes que te di ayer.
No tienes que temer a la ceniza; ceniza sobre ceniza.
Nosotros mismos somos ceniza, ¿recuerdas a Epicuro?
Pronto, preparad el bote, ya es de noche:
de noche a mediodía, un portento nunca visto.
No te preocupes, hermana, sabes que soy prudente y que sé 
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lo que me hago;
los años que me encorvaron no pasaron en balde.
Claro que volveré pronto. Dadme solo tiempo
para cruzar el golfo, observar el fenómeno y volver,
y mañana relatarlo en otro capítulo
de mis libros, que espero vivan aún
cuando los viejos átomos de mi cuerpo lleven ya siglos
girando, disueltos en los torbellinos del universo,
o vivan de nuevo en un águila, una muchacha o una flor.
¡Ea, marineros, obedeced! ¡Echad el bote al mar!
23 de mayo de 1978
Plinio el Viejo murió el año 79 de nuestra era, durante 
la erupción del Vesubio que destruyó Pompeya, por haberse 
acercado demasiado al volcán.
El superviviente
A B. V.
Since then, at an uncertain hour...
Desde entonces, sin que nunca sepa cuándo
la agonía vuelve, 
y si no encuentra quien la escuche
su corazón le arde en el pecho.
Ve las caras de sus compañeros
lívidas en la luz del alba,
grises por el polvo de cemento,
indistintas en la niebla,
teñidas de muerte en el sueño intranquilo.
Por la noche, bajo el pesado fardo 
de las pesadillas, su mandíbula se mueve,
masticando un nabo inexistente.
«Marcháos, dejadme solo, entes sumergidos, 
largáos. Yo no le quité nada a nadie,
no robé el pan de ninguno.
Nadie murió en mi lugar, nadie.
Volved a vuestra niebla.
No es culpa mía que viva y respire,
y que coma, beba, duerma y me vista.»
4 de febrero de 1984
La cita inicial es de Coleridge, The Rime of the Ancient 
Mariner, 1, 582, y el último verso una alusión a Dante (La 
divina  comedia,  «Purgatorio»,  XXXIII,  «...porque  Braca 
d’Oria no ha muerto aún, y come, y bebe, y duerme, y va 
vestido»).
El elefante
Cavad: encontraréis mi osamenta
absurda en este lugar lleno de nieve.
Me cansé de la marcha y la pesada carga;
echaba de menos el calor y la hierba.
Encontraréis monedas y armas púnicas
enterradas por avalanchas: ¡absurdo, absurdo!
El absurdo de mi historia y el absurdo de la Historia.
¿Qué me importaban a mí Cartago y Roma?
Ahora mi fino marfil, nuestro gozo y orgullo,
noble, curvo como una luna en cuarto creciente,
yace astillado entre los guijarros del río.
No fue hecho para perforar corazas
sino para sacar raíces y agradar a las hembras.
Nosotros solo luchamos por ellas,
sabiamente, sin derramar sangre.
¿Queréis oíd mi historia? Es breve.
El astuto hindú me capturó y me domesticó,
el egipcio me puso grilletes y me vendió, 
el fenicio me cubrió con una armadura
y puso una torre sobre mi grupa.
Era absurdo que yo, una torre de carne,
invulnerable, suave y terrible,
forzado aquí entre estas montañas enemigas,
resbalara en vuestro hielo que jamás había visto.
Cuando uno de nosotros se despeña, no hay quien lo salve.
Un valiente cegado trató mucho tiempo
de encontrar mi corazón con la punta de su lanza.
Lívido en el ocaso, he lanzado a estos picos 
mis inútiles berridos agónicos: «¡Absurdo, absurdo!»
23 de agosto de 1984
El  valiente  cegado  era  Aníbal,  que  según  la  tradición 
padeció  una  enfermedad  ocular  durante  su  travesía  de  los 
Alpes.
Dadnos 
Dadnos algo que destruir:
una corona de flores, una esquina tranquila,
un correligionario, un magistrado,
una cabina telefónica,
un periodista, un renegado,
un hincha del equipo contrario. 
una farola, una tapa de alcantarilla, un banco.
Dadnos algo que ensuciar:
una pared blanqueada, una lápida.
Dadnos algo que violar:
una muchacha tímida,
un macizo de flores, nosotros mismos.
No nos despreciéis, somos heraldos y profetas.
Dadnos algo que queme, ofenda, corte, destroce, apeste
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Dadnos un bate o una pistola,
dadnos una jeringa o una Suzuki.
Compadecednos.
30 de abril de 1984
La niña de Pompeya
Como la angustia ajena es también la nuestra,
otra vez vivimos la tuya, niña delgada,
aferrada en un espasmo a tu madre,
como si cuando el cielo del mediodía se tornó negro
hubieras querido volver a su seno.
Era inútil, porque el aire, envenenado,
se filtró hasta hallarte tras las ventanas cerradas
de tu casa tranquila, de gruesos muros,
alguna vez feliz con tu canto y tus tímidas risas.
Han pasado siglos, las cenizas se han petrificado
aprisionando esos delicados miembros para siempre.
Así has permanecido con nosotros, como un molde de yeso 
retorcido,
una agonía sin término, testigo terrible de lo mucho
que nuestra orgullosa estirpe importa a los dioses.
Nada queda de tu hermana lejana,
la muchacha holandesa aprisionada entre cuatro paredes
que escribió sobre su juventud sin futuro.
Sus cenizas calladas fueron esparcidas por el viento,
su corta vida encerrada de un portazo en un cuaderno arru-
gado.
Nada queda de la niña de la escuela de Hiroshima,
sombra impresa sobre un muro por la luz de mil soles,
víctima sacrificada en el altar del miedo.
Poderosos de la tierra, dueños de venenos nuevos,
tristes guardianes secretos del trueno final,
los tormentos que el cielo nos envía son suficientes.
Antes de que vuestro dedo apriete el botón, deteneos, y pensad.
20 de noviembre de 1978
 
© José A. Tapia Granados, 2005
¿Quién lo usó por vez primera?
Linfoma de Burkitt
F. a. navarro
En esta ocasión, me ocuparé de una enfermedad descrita no en una famosa universidad 
centroeuropea ni en un gran hospital norteamericano, sino a orillas del lago Victoria, en 
pleno corazón del África negra.
Las neoplasias malignas maxilares, tanto primarias como secundarias, son poco 
frecuentes en los niños. Por este motivo, el cirujano británico Denis Burkitt, que ejercía 
desde 1947 en un hospital de Kampala (Uganda), se sorprendió sobremanera al encontrar 
treinta y ocho casos en apenas siete años. Y en 1958, presentó sus datos en un artículo 
que incorporaba el siguiente summary, de lo más resumido:
Thirty-eight cases of a sarcoma involving the jaws of African children are described. 
This is a syndrome which has not previously been fully recognized. It is by far the com-
monest malignant tumour of childhood seen at Mulago Hospital.
(BURKITT, D.: «A sarcoma involving the jaws in African children», Br J Surg, 1958-
1959; 46: 218-23).
Menos de tres años después, Burkitt reunió ciento veinte casos y publicó, en cola-
boración con el anatomopatólogo estadounidense Greg O’Conor, una revisión completa 
con descripción detallada de las características clínicas y anatomopatológicas del nuevo síndrome tumoral:
In 1959 [it was] confirmed that these jaw and abdominal tumors were indeed histologically identical, that they were 
malignant lymphomas, and that they constituted about 50% of all malignant tumors seen in African children.
It has become increasingly apparent that these tumors may be readily recognized as a well defined clinical syndrome 
and moreover that they represent a distinct and unique pathological entity. We have now reviewed more than 120 cases 
of this disease and actually studied the histology in 106. 
(BURKITT, D. y O’CONOR G. T.: «Malignant lymphoma in African children (I): a clinical syndrom», Cancer, 1961; 
14: 258-69. 
O’CONOR, G. T.: «Malignant lymphoma in African children (II): a pathological entity», Cancer, 1961; 14: 270-83).
  denis Burkitt (9-993)